懷念父親的兩三事

懷念父親的兩三事

   成長到今天，覺得我的父母一起，給我正常健康的身體，算是好的脾氣，有點孤傲，固執又堅持的性格。到今天爲止，爸爸往生已有些時日了，他生前最後的一年多，其實已經失去了記憶，體弱無法自己行動，個性也大爲改變，跟我小時候一起的生活種種，早已完全不一樣了。我從來就不會自我感覺良好的認爲，自己是個孝子，不過是就近盡到最起碼的力量，照顧爸爸的起居，維持爸爸的生命。誠然，誰沒有父母？而人生無常，老弱衰退，天有不測風雲的這些道理，我何嘗不懂？但是每每思來，爸爸的生前片段，還是不免鼻酸眼溼一陣。

   說到固執，我的家人全都固執。長輩敍述中，年輕時候的外婆，在十里洋場的上海穿梭，豈止珠光寶氣而已，她遍嘗香煙洋酒鴉片，但是到了臺灣之後，外公剛一過世，外婆就痛下決心，不再留戀塵俗，每天喫齋念經。我記憶裏的外婆，從來沒有破過例。她倒是自己說，曾經有她的好友，不相信外婆的改變，故意哄騙她喝了摻了肉的湯，外婆發現的當下，立刻把湯碗桌子翻倒就走。

   老爸也十分固執，兩岸開放探親之後，一來在那之前，爺爺奶奶早已過世；二來我爸爸堅持，看不到青天白日在故鄉，他就不回去。每封寄去大陸的信件，必定用民國年月日。爸爸不返鄉，並不會執拗難爲，而是親友對我們這種固執的大義，搖頭不解，而始終另眼相待。

   對我到今天，影響最直接的，就是寫書法這件事。小時候，正開心迎接寒暑假的第一天，爸爸就把筆墨硯紙放好在我書桌上。當年寒暑假學校的作業，我可以一下子就寫完。但是書法，就得每天下午，睡過午覺第一件事，忍著鬱熱或是陰冷，蚊子糾纏叮擾，把柳公權，高書大楷的字帖，一遍一遍臨寫。晚上爸爸檢查，如果寫錯字，漏字，我的手掌還得挨戒尺打。稍微懂事之後，爸爸說，他爲何要這麽要求我？因爲他自己小時候不聽話，沒有好好學，爸爸不要我跟他一樣，長大了後悔。是的，小時候很恨書法，今天想來，維持這個固執，我一點都不後悔。

   人不輕狂枉少年。爸爸不是嚴厲的人，說他自己，就是年少氣盛，不服爺爺對他嚴格管教，下定決心，不回頭的離家去成都念黃埔軍校，準備有朝一日，跟入侵國土的日本對抗。爸爸從來不干涉要求我讀書要多好多強，只說要我能比他好，就太好了。而我年輕時候，抽煙喝酒跳舞打牌把馬子，幾乎無一不作，爸爸卻從來不干涉過問，即使知道了，也只是笑笑。我自己慶幸悔悟的早，如果一直沉迷，我爸爸必定也不會勸阻，縱然我不枉少年，之後卻會枉了成年。

三十六年前，母親在臺灣，拖了七年的病，之後痛苦的離開人世。我們孩子擔心爸爸的生活失去重心，鼓勵他參加各種社團活動。從學太極拳開始，他漸漸覺得動作太慢，看到公園的土風舞，就換跑道去學。又再看到一旁的交際舞，老爸覺得活潑有趣，再換去學，在那之後，忽然，爸爸從筆直僵硬的軍人，變得身段非常靈活輕柔。當年在臺北，大小宴會，社交舞廳，幾乎都有他的足跡。

旅居美國之後，爸爸更是因爲跳舞，在老人圈中，十分活躍。他的身體變得非常好，因爲經常參加活潑的活動，爸爸比以前更注重衣著外表。然而，我從沒有參與的興趣，也不曾學到一丁點正式的舞步。這是我固執的一面。而對爸爸摟著婆娑起舞，鶯鶯燕燕的阿姨大嬸，我從不置可否，也不瞥眼多看。我抱定一個想法，就是每個人的人生，都需要一個有自己伸展，有觀衆鼓掌的舞臺。衹要開心，而且最重要的是，爸爸能夠快活就好。我這個當兒子的，總免不了來回接送各個叔伯阿姨大姐的，在長輩前，我盡量閉口，不表示任何意見。

老爸好大喜功的出手大方，有時候讓我隱隱擔憂了許久。吃飯請客給小費，招待朋友打牌，擺桌子，叫餐點，杯盤狼藉不說，因爲爸爸的慷慨，各方朋友更喜歡來他住處大宴小酌打麻將。我得經常來囘接送喝醺的，累翻的回家。逢年過節，我最害怕的就是爸爸說：“好吧，那就每人一份！“。記得有一年春節，我在僑界表演書法，爸爸的朋友知道也看到了，立即電話攆著我爸爸討字。老爸當下要我在幾天之内寫好而且親自看過，挑剔到沒有毛病之後，囑咐我親自登門送去，並且嚴格要求，不可以留在他的朋友家裏吃飯拿禮物。爲了讓他有面子，最後我當然是用不情願的笑臉作到了底。

爸爸身材保持的非常好，從來不胖。當然跟他經常活動跳舞有關。而其中最大的秘密，其實是爸爸極度的挑食，他酷愛軟的甜點，食物必須不燙不辣才入口。有時候，爲了滿足他愛喫北方麵食的口感，買到遠近馳名的包子饅頭，興奮給他品嘗，經常他只咬了一口，就放下，搖頭不語，就不再繼續吃第二口了。我再氣結也沒有用，最後自己咬了全部消化掉。

雖然已經是過眼雲煙，爸爸快活很多年，絲毫不遺憾了。爸爸九十二歲的長壽，跟這些讓他能夠快樂跳舞的活動，絕對有關聯。但是終究，讓他，也讓我，看到了人生百態，而最後爸爸是孤單抑鬱的。因爲長壽，爸爸的故舊摯友，大多一一先走了。曾經快樂的和手飛揚，但當爸爸終于沒有力氣跳舞之後，那些濃妝艷抹的阿姨大嬸，一個一個就不見，也不來往了。因爲不能再跳舞，就不對爸爸問侯打招呼。心痛的想來，人人稱頌的福氣長壽，其實還真是一個冷酷的身心摧殘啊！

爸爸喪禮之前，我的兩個兄弟都到了這裏。忽然我打破沉默，問了一個問題：“如果，爸爸能夠再拿板子打你的手，你要不要？”。大家不約而同的點頭，但是不語。

人生有許多值得回憶的“如果”，有些必須沉重的放開，有些衹能默然承受後面的結果。至親生命的遠離消失，不管什麽原因，活著的親人，就必須擡頭面對，也必須擡頭面對未來。

很久之前的有一天，忽然瞧見爸爸開始留了短鬚。我好奇的半開玩笑問起。爸爸嚴肅的說，他在大陸的父母，何時去世，他始終不知。多年來，總覺得愧疚。幾天前，忽然想到應該要補做“戴孝”這個他從來沒有完成的事情，於是自己告訴自己，身體髮膚受之父母，他將根據習俗，留髮蓄鬚四十九天。當時，我有點訝然，因爲媽媽走了的時候，我正在服兵役，部隊沒有規定不可以，但是我必須跟團體一致，所以我當時也沒有戴孝。看著爸爸的嘴角鬍鬚，我馬上說：“爸爸，不要介意，等你百年之後，我一定戴孝，把該給媽媽的，也一起補了！”。看著當時爸爸篤定安心的笑容，我的決心也定了。

這就是我的固執，四十九天到了的那一天，我會靜靜的對天上說：“媽，爸爸交還給你了！“

然後我會補一句：“喔！爸，媽，我功課還沒寫完，再晚一點才回家啊！“