下床氣
回憶起爸爸的下床氣，心裡還有點膽顫。
他往生的前幾年，只要聽到他在房間床上哼的一聲，或是淺淺的咳嗽，我就覺得準備挨罵了。常常是簡單的他覺得冷熱不對，衣服怎麼沒有放好？這麼早！你吵我起床幹嘛？或是：哎呀，晚了！你怎麼不早點叫我？再不就是：你不是說過要熱稀飯嗎？怎麼今天又是豆漿？我講過幾遍了，你老是忘記！到底是你老，還是我老？
我被他的下床氣嘮叨慣了，經常當作沒聽見。
可是，當他坐下吃完早飯之後，脾氣就完全好了。
其實，爸爸是個非常和氣的人，我一輩子沒遇到過第二個像他一樣那麼好的聽眾。從小到大，放學，出外遊玩，下班，我到家之後，歡喜，煩悶，得意，糟糕，大大小小的事情，他總是笑呵呵的聽我說，有時候跟著我興奮，跟著我低沈。
爸爸眼角露出的關心，我從小就知道他在注意聽。即使是什麼勞作，幾何代數，英文音標，微積分，電磁學，他好像都聽進了，而且懂！
工作之後的鬱悶，遇到的不平，我也經常對他大吐苦水。他不會對我特別的安慰，或是配合我的抱怨拍桌子罵，他總是靜靜的聽我說到沒力氣了，不再重複加強了。於是，爸爸喝口水，順順喉嚨，再繼續等我說後面的故事。直到我累了，我不氣了，我不再亢奮了。他若然無事的彷彿什麼都沒有發生一樣，就緩緩摸上床睡覺去了。
雖然看到他閉上眼睛睡著的安詳。我卻躊躇第二天，爸爸起床之後，會接到他什麼樣的下床氣？
相對的，我媽媽從來就不是個好聽眾。當我一回到家，放下書包，她就好奇的殷殷詢問我一天的經過。她永遠有聽不懂的問題要打斷我正想滔滔不絕的話來發問，甚至連三角函數，電路學，電晶體，那些是什麼，都要問清楚，當她覺得很難懂的時候，就擔心我是不是也不會，怎麼辦？要不要找人補習？
媽媽又會突如其來的停頓，當我說到一半，她指著冰箱說，我今天做了紅豆湯，來，喝一點吧！也會忽然原本正視著我的眼神，迅速的轉頭斜過去看一旁，然後自言自語的說，喔，今天星期四了！我常常被她的問題氣結，不知道怎麼說下去，當時年輕氣盛的我，就乾脆哎呀一聲，脾氣上來，索性停下來，我不說了！我這一努嘴閉嘴，她就不高興了，嘮嘮叨叨開始數落我那麼沒耐性，功課不好，跟朋友交惡，就是這個原因。好事壞事，都變成僵持難收拾的尷尬。媽媽經常難過的立刻站起身，抓起抹布到處在桌上無由的擦拭。我雖漲紅了臉，但是感覺氣氛不對，自己低頭默默離開她的視線。
可是，相反的，我的媽媽，一點都沒有下床氣。
她永遠都是靜悄悄的起床，收拾好被褥，自己梳洗之後，不聲不響的坐在床前。有時候，我忽然一醒，被她一動也不動的坐著感到詫異。媽媽總是小聲的說：“兒啊！還早，再多睡一會兒吧。”，貪睡的我，知道媽媽在床邊，就安心的轉身，埋頭到暖和的被窩裡繼續我的大夢。
再被她輕輕的推醒，餐桌上已經放好了早點。當時雖然心裡覺得很暖，但是還是個會撒嬌的小男孩，噘嘴好像還有什麼不滿，再裝的酷酷的，好像不需要你的關心，背上書包，沒對媽媽說謝謝再見就推門上學了。
我知道她知道我的牛脾氣。她知道我知道她的關心好意。雖然，直到我大學畢業不久，媽媽嚥下最後一口氣之前，我們之間，從來沒有熱情的母子親暱。
我第一次離家，就是入伍服兵役。在受訓的時候，遇到那種一吹起床哨就大聲罵人的長官，我知道那是我老爸一樣的下床氣。即使是南部的大熱天，我也靜靜的忍住煩躁，整理自己的內務。
受訓之後，變成了小排長，有時候半夜起身查衛兵哨，我腦海裡總是環繞當時媽媽靜靜看著自己的樣子。我從不嚴厲的巡查半夜寒風裡，站在崗哨的阿兵哥，他們也是數饅頭的孩子，我常常跟他們猜拳來提起彼此的精神，偶爾聽到阿兵哥說：謝謝排長。我忽然卻驚醒自己以前好像忘記了什麼。
媽媽去世之後的很久很久，在爸爸的晚年，有一天，是個快過年的週末早上，我輕輕的推開爸爸的房門，生怕貪睡的爸爸被我吵醒，他的下床氣又起來了....
令我驚訝的是，他已經醒了，在發呆。
他看到我在偷偷瞧他，先是不高興的說：你怎麼跟你媽媽一樣，不說話？
我正準備接受他的下床氣。他笑起來說話了：“兒啊！我夢到你媽媽了。”
我喘口氣，知道他的下床氣，已經消了。接口說：“她怎麼了？”
爸爸苦笑，上氣不接下氣的說：“我夢到她跟我一樣，下床就罵人了！”
我看著爸爸，愣了一會兒，然後我們父子兩人，相對大笑起來，好久好久！
爸爸唉的一聲，又翻身倒進被窩裡了。
那陣跟爸爸一起的哈哈大笑，現在想來，非常非常苦澀！
又快過年了，爸爸的下床氣，我犯賤，真的好想再聽到啊。
