厨房裏的外婆

 厨房裏的外婆

  雨滴在我的拖鞋上，擡起腿來抖一抖，我吹了聲口哨，小黑皮一下子就從草地衝到我眼前，看他濕漉漉的身子，我居然用我外婆的口音說：“好尬！阿拉囘厨房裏箱！”

    我低頭冥思，想念當年在厨房裏的外婆…

    記得在克難街的眷村裏，雖然是水泥地，可是每個房間地板都不平。家裏的厨房，就是地勢最低，燈光又昏暗的一間。厨房中間是個老舊的方形木桌，四個桌沿都有可摺叠的半圓形木頭邊，往上一扳，正方形的桌子就成了圓形。記憶裏，我們從來沒有用過圓桌子吃飯，因爲桌子剛搬來，有個邊被我玩上玩下玩壞了。那天，我被爸爸罰，站著吃飯。我哇哇哭的不行，那時，外婆幫我盛著飯，要我別哭，用筷子夾菜，呼呼吹涼了之後，一口一口再喂我吃。食物在我嘴裏，我停止了哭。咬好，吞下肚了，我就再大聲哭，眼淚還滴到嘴角用舌頭去舔。哥哥一旁說：“你剛才不是不哭了嗎？”

    厨房是外婆開心的天地。從我有記憶以來，她就是一直吃素，鍋碗瓢盆都跟我們的分開放置。外婆沒有讀過書，完全不識字，從小離家，在台灣沒有親戚，所以她會的飯菜做法，都不是食譜上看來的。我稍微懂事才明白，她自己做的菜，都是聽會或是自己揣摩出來的。

    我還小，外婆除了要我幫她買牛奶鷄蛋，其他的菜，她就自己買。她的上海腔，菜市場的人完全不懂，而外婆國語也不行，臺語更聽不懂，所以上市場，就多半是拉著哥哥或是我去。哥哥皮，十次裏只有去一次。外婆因爲很難跟菜市場的人溝通，她有所有那個時代的人的習慣，就是任何買賣，都要討價還價。於是講價的任務，就落在我身上。我小小年紀，就當了上海話翻譯成國語或臺語的翻譯官。外婆講價有時候太狠了，我會先嘀咕她，再很不耐煩的和菜販説價。有的菜販笑笑就不説話了。還有的賣菜的，生氣，把秤頭一扔，不賣了！我又肩負了要吵架的翻譯。而我是個小孩子，只是傳話，當然沒有凶狠的口吻。所以討價還價，多半是輸了。外婆每次覺得不甘心的多付了錢，但是回到家裏，從來沒有責怪我，還會給我多一些葡萄，李子吃，好像安慰我。當我吃了東西，漸漸沒有不耐煩的表情之後，外婆就摸著我的頭，會心的笑了。

    厨房的地勢低，下雨天必定淹水，而且經常雨停了水也不退去。我們無計可施，就索性找到了一些磚塊，隔個幾步放一塊，起碼不會踩到水。現在想到覺得可笑，更可笑的，是外婆很高興走在磚塊上，她覺得好玩極了！

可愛的外婆，她邊做菜，還會站在磚頭上，清唱我完全聽不懂的小調，像是那個時代的兒歌。有時候她唱著唱著，就居然拿起筷子在碗盤上打起拍子了。那咚咚咚像京戲裏的鑼鼓聲，外婆，就活像個比我還小的小孩子。我那時候不懂，覺得很無聊，搖搖頭就走遠了。如果在今天，我一定會拿個麥克風，把她唱的小調錄起來。拿相機錄下她的淘氣模樣…唉…

    外婆非常喜歡糯米做的東西，甜的鹹的她都愛。眷村外面，有時候會有推車推著麻糬賣。記得那不是沿街，是攤販推著車，車上面放個布袋戲的人像，馬達上下推著，每當噠噠噠的聲音來了，外婆就叫我們趕快把攤販的車攔下。我常常就只穿個内衣内褲，衝到門口，然後再叫外婆出來買。外婆買到了，臉上露出的欣喜，我至今還忘不了。幾次買下來，大家都熟了。賣麻薯的阿公，經常刻意的就在我家門口停留久一點。偏偏有時候，外婆睡着了，那噠噠噠的聲音她沒聽到，我們也不想把外婆吵醒，就任由那噠噠噠，噠噠噠，在門口噠個一下午…

    外婆會發明她自己想象的菜，然後要我們嘗。那不是要，其實是逼我們小孩子非要吃一口，而且要說好吃。我們都知道那菜裏沒有肉，所以就想辦法躲。外婆覺得那麽好吃的，我們怎麽會不想吃？所以她會在厠所外面一直等，等到我出來，再一口塞進我嘴裏，還要看到我稱贊那不知道是什麽的菜，真好吃，嗯，不鹹，很脆，好好吃喔…不過不要再給我了！

    還記得，外婆背著手，把小美冰淇淋藏在後面要我猜…她帶著我和哥哥，到西餐廳裏教我們用刀叉吃東西…還有，明明酸掉的豆漿，她硬是說沒壞不要浪費，怎麽勸都不聼就自己喝了…一大鍋麵疙瘩說非常好吃，逼我吃的都變成疙瘩了！

    我大學畢業之後要去服役之前，心裏知道或許會分派到外島，也許一待就是兩年，看已經年邁的外婆，就要離開她了，那時候的我，不懂得擁抱親吻，不知道怎麽對外婆表達親昵。離別的心情，讓我忽然想幫她做個什麽事，低頭一看，我立刻去拿了個指甲剪，用力推外婆坐下，然後跪在地上給她剪脚趾甲。那是第一次，也是最後一次幫她剪…

    當了排長派駐在高雄，有一天我想放假去買個拐杖回去給外婆，記得她說她想要個重一點的，忽然又接到命令要留守，錯過了機會，等到下個可以放假的日子，電報的噩耗就來了…

    這時，在厨房，我拿雙筷子俏皮的敲敲碗盤，嗯嗯哈哈亂唱，學外婆，也許她會聽到呢！  

    黑皮忽然汪汪大叫，像是說太難聼，於是，我從回憶裏醒了。