白稀飯

白稀飯

 

    今天點餐館外賣的時候，暗暗好笑，自己還有查看菜單上，有沒有白稀飯的習慣…

    那年在成功嶺上暑訓的第一個周末，爸爸來到營區看我軍訓的生活。中午他跟著其他家長在餐廳裏喫飯，我乖乖的坐在連隊的餐桌上，聼長官的指揮。

    忽然有人拍拍我的肩膀，啊，是爸爸！他手上端著一碗白稀飯，興奮的說：“兒子啊！你們這裏的白稀飯，真好喫！你看，我又添了一碗。”

    當時，我知道我的白眼，爸爸沒看到。覺得很沒面子的，是一旁值星的教育班長，眉角似乎輕輕的笑了。

    我有爸爸的基因，但是沒有他的味覺。我從來就不覺得白稀飯有什麽好喫，熱乎乎的白白一碗，濃稠的沒有味道。卻不如，熱騰騰的白饅頭，一口咬下的香嫩嚼勁。

    想到一個全家團圓的節日。好不容易在爸爸喜歡的江浙餐館訂好了一桌，幾年不見的家人，高興的聚首言歡。服務員送上菜單的時候，飢腸轆轆又準備飽餐一頓的家人，個個興奮的邊看邊說:”哇！龍蝦粉絲！“，“我要小籠包！”，“火爆腰花！好好好！”“樟茶鴨！好吃啊！”…

    神采奕奕的爸爸，戴著眼鏡細細微笑的端詳每一道菜。不一會兒，大家選好了自己想要吃的，再仔細期待地，看看爸爸高興的神情，想知道他要吃什麽特別的。衹見，爸爸取下眼鏡，眯著眼，合起了冊子，鄭重和緩的說：“今天，我點”…大家屏息傾聽…

”白稀飯“ 

回憶總是有趣的，這個白稀飯，經常在爸爸口中嚷著想要喫。而每看到他握著碗細細品味的時候，我覺得，他喫的不是白稀飯，而是一口一味的點點回憶。 

看著他日漸蒼老，一個長假日，我決定帶他回去臺灣一趟，探望他的老朋友，軍隊裏的同袍，敘敘舊，談談心。 

下了飛機沒多久，爸爸開口了：“孩子啊，你自己跟朋友約了去玩吧！我就在家裏附近走走。” 

太好了！我心裏當真的高興！爸爸沒要我帶他去哪裏，就衹想在家看報，公園逛逛，打打電話。我除了暗中喊爽，更是十二萬分的放心。

跟朋友酒酣耳熱過後，晚上進門脫鞋的那一刻，忽然看見爸爸坐在沙發一角，默默不語。我察覺他的心情鬱悶，打開話匣子：“爸，你喫過了嗎？”

他的奇怪回答，是：“一點都不好喫。”

“怎麽了？”

他娓娓的說，記得巷口有個賣燒餅油條的地方，他走路繞了好幾圈，就是找不到。我竊笑了一下，說：“你想喫燒餅油條，很多地方都有賣的，我明天就去買！”

爸爸低下頭，說：“那裏的白稀飯，再也喫不到了！”，言語中幾許落寞。

原來，那個店鋪的店東，是個退伍軍人，爸叫他老白，別人總以爲爸爸說的“老伯”，是不標準臺語，而老白，據老鄰居說，幾年前去世了，原來的地點，改換成自助餐廳，當初店家的人已經不知去向。

那晚，老爸自言自語，不知道說什麽，好像還在跟老白，用鄉音對話。

之後，過了很久，我一直想弄清楚，白稀飯，是什麽味道，到底怎麽樣的做法，讓爸爸這麽喜歡喫。

終于有一天，爸爸坐在輪椅上，我開口問，爸爸啊爸爸，你爲什麽那麽喜歡吃白稀飯？

老爸含笑不回答。

他改口說：“你知不知道，你小時候有多壞？“

    我不服的說：“有多壞？“

    “你啊！就是不肯吃稀飯！你媽媽好好煮了一大碗，湯匙放到你嘴邊，你就哭閙的說:”好燙，我不要！“

    爸爸接著說：“那稀飯，哪裏燙？你媽媽一直吹！你就是不肯吃，真是壞！“

    我依稀記得好像有這回事，但是嘴硬，繼續說：“我後來還不是喫了？”

    爸爸，哈哈笑說：“是啊！你媽媽在稀飯裏面，加了點白糖，你就吃了！”

    我忍住笑。繼續問：“那哥哥呢？”

    “他啊？他也壞！”，爸爸繼續含笑，回憶著說。

    “他就衹顧加花生，醬瓜在碗裏，拼命吃！”

    我一想:沒錯，哥哥跟我不一樣，他只愛吃鹹的！

    我腦筋一轉，試探的問：“爸爸，那你呢？“

    “問的好，我啊？我嗎？嘿！我衹喫白稀飯！“，爸爸瞬間，流露著回憶的笑。

    “那你也壞！“，我逗他。

    “對！你説的對！”，爸爸跟我，互相看著對方，呵呵的笑了！

    忽然，再一想：“那，媽媽呢？“

    “她啊？她…就把大家喫剩的，全部倒囘碗裏再吃！“

    一陣默然，頓時空氣裏凝結著不安，爸爸跟我的笑聲都戛然而止…

    時間催著人蒼老。

    發現爸爸記憶錯亂，言語打結的時候。我知道，他可以呼吸的時間不長了。

    我用很多方法，試圖拉回他的記憶。

    於是，對！白稀飯！

    我去過狀元樓，喜福居，五月花，臺灣小調，鯉魚門，醉香居，各種廣東粥，看看他第一口吃下去的表情…幾乎是用呸的發脾氣，不，不對！

    再跟日本師傅學，生米慢慢添水，一直在小火裏攪拌，加昆布會更香！

    爸爸搖搖頭，只吃一口，不對！還是不對！

    好，不加昆布！

加糖，爸爸說，太鹹了。加鹽，爸爸說，太甜！ 

我失望極了，爲什麽?怎麽都做不到他喜歡的味道? 

一個疲憊的加班之後下班的晚上，進房門一看，蒼老瘦弱的爸爸，發呆一般坐在餐桌旁對空凝視。桌子上凌亂不堪的菜盤，翻倒的碗筷，亂吐的菜渣…

我對著天說：“媽媽！你的男人，爲什麽？這麽難養！“

我自己實在憤怒疲憊，翻開櫥櫃，倒了一碗碎麥片，胡亂加了豆漿，再抽出冰箱裏剩下一點點的豆花，澆灑在上面。碰的一聲,放進微波爐！我,我自己要喫，我實在餓了！ 

    正要握起湯匙喂飽自己的當兒。看見爸爸，還是呆坐在那裏，心裏火在燒，但是我不忍，小小挖起一勺，送進爸爸嘴裏…頓時，他，忽然眼睛一亮，開心的說：“這個白稀飯好！“

    我笑了！我被整的笑了，然後漂著眼淚，再哄著給他整碗吃的乾乾净净！

    就這樣，過了不久…沒有人再嚷著要喫白稀飯了。

    今天點餐館外賣的時候，暗暗好笑，自己還有查看菜單上，有沒有白稀飯的習慣…

    有！可是我不敢點。