老家的味道

老家的味道

    傍晚，臺北的天空，灰黑裏透著靛藍，總統府已經亮起了宏偉的燈火。我坐在植物園荷花池的涼亭裏，嘴裏嚼著早上喫剩的燒餅油條。趁著別人不注意，咻地丟個小石子打水漂，一跳一跳的蹦，然後，噗通…

    門開了，我興奮地跳下公車，重重的吸一口空氣。啊！是的！這是老家的味道！

    粒粒突起的石子地，還沾著午後的一陣雨，帶著泥濘溼沉的質樸。我擡頭看到公車離開遠遠的小學樓房，仿佛聽到孩子們“白日依山盡，黃河入海流”朗朗讀詩聲。

那聲音忽然被一旁追著閙的幼童打亂，帶頭的一個三分短髮男娃兒踉蹌跌倒了，後面紥辮子的女孩大聲說：“吼哦！你該糟！”，看著他們的稚氣，我眯著眼笑了。

    一旁水泥墻上，鐵鏽鋪蓋的綠漆柵欄，有點破孔的紗窗，都顯得那麽熟悉。斑駁的紅門，一邊墻壁，祗剩下半截春聯紅紙，看得出來，上面寫的是“達三江”。

我回頭瞥見以前感冒常去的診所，那白色塑膠袋裏裝的紫色咳嗽藥水，苦苦甜甜的，好像還在鼻口當中吞嚥。

    信步走過門上還挂著幾份青年戰士報的小雜貨店，那是個不愉快的地方。戴著厚鏡片眼鏡的矮個子老闆，永遠都懷疑來買東西的孩子，就是準備偷東西。

隔壁的脚踏車行，老闆穿著大木屐，鬆垮垮的短布褲子，卻是直挺挺的蹲著，手端舉香烟吐絲，不知道在想啥。

    路前面左邊，立著一紅一綠的兩個郵筒。那裏面曾經塞了許多，希望她，她，還有她…的怯情字句，現在都還覺得兩耳燒紅。

    樓房上面傳來了熟悉的奧莉維亞紐頓強的錐心情歌。卻讓我想起大維哥的大喇叭褲，他兩手一拍，露出很寬的褲腰帶。他真是故意的，跟我借的卡帶從來不還。

    隔壁窗子裏面，就是麗華家。有一次我偷看她，卻被她偷看到。麗華哥哥對他媽媽嘶吼的聲音，直到他去陸官之後，才再也沒聽到了。

    樓梯口的兩個板凳，有一個是喜歡拿扇子扇的杜伯伯坐的，我們背後都叫他“大肚子飯桶”。很噁心的是他會脫了鞋，一隻脚翹在板凳上，用手去用力搓他粗粗的脚趾頭。

    風輕輕的吹來，好像帶著潘媽媽炒的油油辣辣的豆乾味道。以前潘哥哥訓練我們立正稍息，我們一排站好了，他就進厨房，手抓著來喫。出來一看到我們，還駡：“不許笑！”。我們看了，哪管他，一排全部跟他一樣，衝到潘媽媽厨房裏搶光。

    對，潘家隔壁的立民，最會偷東西。圓排，彈珠，橡皮筋，還有些勛章，原本都不是他的。香烟，小本，他也都有。潘家過年前屋簷下挂的香腸被偷了，第一個懷疑的就是他。

    最神秘的是梅家妹子，她什麽時候穿起靴子，不記得了。有一次下雨看她從公車上下來淋雨。我剛好有傘，趕快撐了送她回家。那時候真傻！不小心碰到她手肘都覺得不好意思。

    鐵門到了。墻壁上白底紅色的“反共救國“，油漆的書法，真是有力道！

    爬籐佈滿了磚頭墻上，那些玻璃尖，有一年過年，白哥哥用大龍炮炸過，弄平了之後，大家就坐在上面練習手指頭塞進嘴裏吹口哨。

    門旁的大石頭，依舊斑斑青苔，以前，國慶日，緊挨著墻，中間就插著一面國旗。那旁邊如果有幾朵狗屎，一定是劉家的小黑種的。

    有一股燃香的味道上來了，這是很緊張的一刻，我抹去眼淚，希望不要等一下被媽媽看到。

    跟以前一樣，對著白邊紅門，我取出鑰匙，多麽希望，推開門之後，就看到媽媽坐在沙發上，聼收音機裏面的黃梅調…

    嘆一口氣，我閉上眼睛。

    雖然這不是真的，但是我好希望能夠繼續的夢下去！