那種近鄉情怯的感覺

那種近鄉情怯的感覺

        儘管住在美國的時間，已經比從在台灣出生長大的時間還長。每每夕陽餘暉，拖著疲憊下班，開車在85號上，總有日暮鄉關何處是般出外人的落寞。

        確實有兩幕，永遠讓我難忘。

        那一年，那個時代，我剛要踏入機艙飛往美國之前，瞥見櫃檯一角，蹲著一位涕泗縱橫的男兒，我忍著撇開頭不看，耳朵卻掩不住他的嗚嗚哭聲。

        之後某年，在回台灣探親的飛機上，看到一個年輕媽媽，盯著螢幕上剛飛到日本上空的飛航地圖，眼淚簌簌直流在她抱著的娃兒身上，她小聲但是激動的對著熟睡的孩子自言自語：”寶寶不哭，我們快要到家看婆婆了！”

        從某個時間開始，到了選舉炙熱的時節，搖旗用台語大喊”愛台灣”的口號，總讓我這個外省第二代心理覺得不是滋味：”媽的，我不愛嗎？”。久了，淡然處之慣了，但是聽到類似”黃山美還是黃石美？”的爭執，我立刻掙扎離開，不想被接著”日月潭美還是西湖美？”的比較洗腦。這種評比，輸贏永遠不成立，但似乎理所當然就應該立刻認祖歸宗，心悅誠服的被歸類成不能發表的一部分。

        剛從美國西北部搬到北加州矽谷上班的時候，想找機會認識新同事。

        舊金山出生長大的嬉皮是公司裡最像嬉皮的嬉皮，開口閉口都是舊金山的四九人足球隊(Forty-niners)。以為這是個好話題，說我從西北部來，那裡都是Bronco 的球迷。話匣還沒開，嬉皮臉色馬上變得非常不和氣，嘲笑著說Bronco個很笨的球隊。幸好靈機一動，笑著裝傻說，我以為 Joe Montana 是西北部 Montana 來的。雖然化解了氣氛，可是後來Bronco得過一次超級杯冠軍，嬉皮氣的不跟我說話。

        出外人都有一個家鄉。但是停留在心湖裡的家鄉最美。他就是母親的身體，父親的聲音。多靠近一點，都會加重呼吸，心跳加快。

        在奧克蘭出生長大的老美同事李察，第一次出差台灣，是跟著我在台北到處跑。

        那年，他驚訝經過許多熱鬧的地方，看不到流浪漢露宿街頭。我深深皺著眉頭聽他振振有詞的說：台北不算大城市嗎？不然，怎麼沒有街頭浪人？

        那年，一瓶台灣啤酒，香腸，空心菜加蒜頭，他嚼的津津有味。我邊笑邊聽他說，台北人一定都很努力忙著上班，不然怎麼都晚上十點了，餐廳還有人吃飯？

        出差的第五天，李察臉色垮了下來：球球，請你帶我去吃台灣的牛排好不好？

        我記得李察很費力的又切又撕，盤子裡的玉米，他一口都沒吃。沒有字，我清楚看著他臉上”想家”的字。

        回美國的飛機上，我眯著眼瞧他在座椅上翻來覆去睡不著。

        他悄悄的把紙巾折了又折，弄成一個心型，小心的塞在他的上衣口袋裡。

        飛機下降之前，我以為我的座椅晃動是空氣擾流，事實上是他在抖腿。

     在飛機上，他坦白的說奧克蘭又髒又臭，哪裡比得上台北。

        儘管如此，李察接著說，停留在心湖裡的家鄉最美。他就是母親的身體，父親的聲音。多靠近一點，都會加重呼吸，心跳加快。

        我深深感受到他那種”近鄉情怯”的感覺。出關之後，李察的女友梅麗衝到他身上，像小狗一般又舔又吻，分不出李察流汗還是流淚，他得意的掏出口袋裡心型紙巾的那一刻，梅麗幾乎把李察壓垮了。

        後來他又去過深圳，上海，東京，漢城，雪梨...一談起來，他總會加一句來逗我”比台北..."，我馬上用手指著他，他眨眨眼：”比奧克蘭差多了！”

        時代的進步，讓回家鄉的快速，減少了距離遠的感覺。雖然少小離家，不致於老大才能回，然而鄉音無改，歲月造成的鬢毛摧，是近鄉情怯的一個原因。看到不相識的兒童，似乎想到了自己就那麼大小的時候，曾經膽子大的問過生人從何處來。這個時代地點，是低頭思故鄉之後，再抬頭找月亮。當年不愛聽的老歌，現在還是不愛聽的聽完，也回憶完了。如今出外當然不是征戰，然而不經意的看到江上煙波，愁起了不能在家鄉裡，享受熱飯被窩的繁忙奔波。

        那種近鄉情怯的感覺，是出外人殷殷期待的同時，想怎麼還看不到101大樓的焦慮。

        用借來的話說，停留在心湖裡的家鄉最美。他就是母親的身體，父親的聲音。多靠近一點，都會加重呼吸，心跳加快。