大叔買橘子
睡眼惺鬆看着鏡子裡面的自己，覺得似乎表面有個骯髒的污點，嘟嘴放下刮鬍刀，食指摸了摸鏡子表面...不對，不是鏡子，哎呀，糟糕，是我的眼睛！右眼眼角血紅了一片！我，我，我瞎了嗎？呵，還好，沒有瞎！
眨眨眼，還行，都看得見。上網查了一下，自我解嘲想，幸虧不是針眼，不然那些個哥兒們，鐵定笑我漲着眼，看穿了什麼照片電影裡的馬賽克。
是嘴硬的年紀，平常老早就編好了講稿，大小兄弟嬉笑間，準保要他們一聊到肚臍下面，就會低頭自慚形穢。
可是，我的心，是軟的。
孩子離開家之前，抬頭看着我，眼神艾艾地說：“爸爸，你頭髮更白了！”
不忍看他眼睛汪汪，覺得我老了。周末一大早，就染黑頭髮，立刻自拍傳給孩子看。不是想要裝年輕，是真的喘口氣，能夠讓孩子安心了。
但是，雖然頭髮黑了，這時，眼睛卻紅了，要怎麼樣，才不讓我年邁的老爸看了擔心呢？
靈機一動，趁他還在熟睡，先幫爸爸毛帽戴好，免得他抬頭看到我。起床，就不用拉了，索性在背後，用推的。這樣他才看不到我的正面。刷牙，鏡子裡面，我半邊臉在他身後。
唉，還是躲不掉！
一坐下來，爸爸看着我的眼睛發呆…
我正要解釋，他開口說：“現在幾點鐘了？”
幾點鐘？！他，他，不是十分鐘點之前才問過我？
我刻意張大眼睛凝視着爸爸，直看他的眼神，然後低頭想了三秒...嗯！我放心了，其實，他看不到的。
在模糊記憶中，腦海浮起了一個舊日情景，那天，是爸爸離開軍人生活的第一個周末。
悶熱的下午，在西門町電影院裡，放映的是沒有激烈打鬥，我覺得非常無趣的西部片“日正當中”。因為看不懂，我只想趕快回家，但是只瞧着爸爸一直點頭。當時，我頻頻問：現在幾點鐘了？
“現在幾點鐘了？”
思潮回到現在，我湊近了他的耳朵，大聲說現在幾點。
爸爸不好意思笑笑，起身說要去廁所。我轉身收拾桌上的東西。正要低頭忙碌的時候，爸爸卻推着手扶車，要推開大門。
我急了，大叫：“爸！你去哪裡？廁所，在左手邊！“
他看着我，一臉茫然：”啊？我在哪裡啊？“
我忽然領悟，這一天，終於來了！哽咽說：”我們在家裡啊！“
“這裏不是我的家！”，爸爸不高興的大聲斥責。
潮濕模糊的眼眶，似乎把我帶回到了那個秋天。
爸爸在媽媽的朋友士林家裡，嘎嘎快速軟語聊天當中，幾乎沒有他說話的空間，索性牽我的手，散步到附近的鐵道前。是孩子的我，看着嗚嗚疾駛而過的火車，興奮拍手大叫：“哇，好快！一下子，就可以回家了！“
當時，爸爸暗暗的低聲說：”這裏不是我的家！火車再快，也開不到我的家！”
“這裏不是我的家！”
緩緩看着眼前的爸爸，我抹乾了眼睛，等他坐定了。平靜的，問他的名字，我是誰，照片裡的媽媽在哪裡。
爸爸搖頭，全部都不會回答。
他看着發愣的我，慢慢開口：“我們認識多久啦，小老弟！”
極力忍住難過，我不回他“老哥”，輕輕的喊了聲”爸爸“，那一刻，我，多麼，多麼希望，他能看清楚，他能回神啊！
”我當你是個老朋友，好，有個事情，我只跟你說！“，爸爸慎重的開口。
他忽然一陣抽搐，痛心說：”那個那個誰，名字想不起來了，好可憐哪，被共產黨軍隊抓走了！“
看着爸爸，再也忍不住了，跟他一起，我哇的一聲，眼淚簌簌直落。
也沒幾天，眼睛就不紅了。
每次，早上看他熟睡的樣子，一摸爸爸的手，每次，都有一點點慶幸，那，還是溫熱的。
看着爸爸...
原來，傻笑貪睡的眼角，是會遺傳的。
原來，孩子轉頭打呼的聲音，是遺傳爺爺的。
原來，哈！洗好臉，刷好牙，再偷偷窩回被子裡，也是會遺傳的。
每次，晚上，燈熄了，我才迅速地，抹乾濕了一半的臉頰。衷心希望，明天，爸爸的手還是溫熱的。或者乾脆，他醒着直接朝着我罵：你這個兒子，這麼沒出息！
對沒有媽媽的孩子來說，每個春光明媚的母親節，又一定是個找不到藉口，非得工作忙碌的星期天，實在是苦澀糾結，錐心折磨。滿身大汗午覺醒來，總覺得聽到窗戶外面，有媽媽在推孩子玩鞦韆的歡笑聲。
我再試試，拿媽媽的照片，問問爸爸，她是誰。
他打趣：“
哎呀，哥兒們自己說說，不好意思啊！這個漂亮的女人，我啊，我追過她！”
我跟着一起，滿意的哈哈笑了。
彷彿，看到朱自清的文章裡面，青衫懷裡揣着橘子，走過火車鐵道的大叔，像極了爸爸。
再低頭，仔細一看，不！月台上將要遠行的，是爸爸的腳！我看到短短的一雙腿，賣力的搖蕩，好像幾乎跨不上月台…
那是我的腿！我是大叔！
是！是我！
我才是大叔，我是那大叔買橘子！
沒有留言:
張貼留言