我的父親 段永蘭 (臺灣[傳記文學]版)

我的父親  段永蘭 (臺灣[傳記文學]版)

記得兒時，常在冬寒夜裡，炭火初紅，父親對我們訴說他童年的遭遇。「冬天，我常翻看灰裡的蕃薯，抬不起頭。年夜裡，我穿著舊棉襖，一家家敲門借錢，但是我失望地從江邊跑回來。祖母將鹽炒豆子遞我，我忙去盛碗冷飯充饑。那年夏天，正是三伏天氣，我為祖父在谷場曬書。祖父歎口氣對我說：『留給你一生念吧！』」從這一年起，父親成了孤兒。

當過年過節的時候，父親常要我們退還別人饋贈的糕點。我兩手插在一籃籃紅紅的蘋果裡，恨恨地說他不懂人情。父親說：「我小時幾個月都吃不到肉，只為省錢買雞送給催糧的差吏。你知道別人的兒女不比你更想吃蘋果嗎？」

有一次，我陪父親游明孝陵。天藍雲白，我指給父親看遠處一樹如火的楓葉。

「看看他們穿什麼，住什麼！」父親打斷我，指我看那樹下泥築的土屋，和半死的老牛。「大多數人就這麼活著的，這是我們這輩的過錯，也就是你們的責任了。」

我望著秋郊美麗的夕陽，只怨有這樣無風趣的父親！

記得在重慶時，家住沙坪壩，父親在城內辦公，一天夜晚，重慶城的燈火如繁星閃爍，我帶一束薔薇去看父親。走進父親室內，沒有一張圖畫，沒有一隻花瓶，父親也不覺笑了，對我說道：「你進了重慶最簡單的辦公室，但效率成績也許是最好的。」忽然我懷疑，這是講效率成績的社會嗎？但他的實幹勇敢使我默然。我見他和同事處理事件時，言辭明切，動作機警，態度認真。他回頭見我詫異，笑著回答：「人生就是戲劇。」我至今似乎還看見那滿桌公文，憑窗坐在山城霧後的陽光裡的父親。

他將辦公室裡扔掉的毛筆一支支洗淨，揀尚可用的慷慨送我，我一字一字寫給他看。

「這種字！」

「我成不了書法家是可以原諒的！」我也生氣了。

「用你們各位科長科員用舊了的禿筆！」

人常批評國民黨貪污腐敗，我每聽到別人這麼說，便想起父親，想起暮色蒼茫裡，清瘦病喘，擠進公共汽車回復興關的父親！他常著粗嗶嘰制服，深夜燈下，屏息研究兩黨方策。我自問對政治毫無興趣，但也不覺對政黨裡這樣的黨員而肅然！有一個傍晚風勁樹老，父親回顧言我：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」我驚起抬頭，一直以為是線裝書上大家讀讀的罷了！想不到父親一生所恪守的正是這兩句格言。

有一次，一位建築界的朋友和父親第一次見面。他送客轉來讚歎地說：「河南只有這一個gentleman！」我自覺念了三四行莎士比亞，沒想到父親遠比我清絕！

又有一次，朋友婚禮，他欲行又止：「我還記得他第一位太太的葬禮。我不能去。這樣的人生未免太不美。」父親一生毫不浪漫，我奇怪他和我言美。

   父親參加陳獨秀先生的葬禮回來，我接過杖帽隨口問道：「人很多吧！」「三四個人，世情同此！」我默默無語，肅然于父親的風義。

柳無忌先生的散文課上，父親在窗前候我。課畢，父親掏出幾塊我心愛的香蕉糖，要看我當面吃下，我緊抓在手裡，不願給前後的同學看見。我著急的看著他，幾乎想說：「你簡直不懂大學裡的規矩，沒有家長這樣的！」事隔經年，我每讀到朱自清先生的「背影」，便黯然想到天下的父親。

我愛父親，愛他穿著舊衣見客時的昂然；愛他覺得不對時，千人之間能立起反對，覺得對時，千人之前毫無猶豫的精神。我愛他不是為了兒時吻我，而是因為他能在貪利的社會裡屹樹著高亮的廉潔；因為他能在未上軌道的政治環境裡質樸而苦幹；他抱有一個崇高地理想從事政治。我知道最能表現他風骨的是風雨亂世裡的義旗和艱難危局下的鬥志。「政治是藝術。」他對我講：「你不知道那充分用才智去分析、組織、推動的樂趣。」「我一生只做了一件半事。五四是一件。」我每聽人提起他的才幹，便無語想起他未盡的抱負。

星光夜裡，他偶然對我說道：「成敗不足以衡人！」是的，也許當時有些自己很成功的人，反促成了大局的失敗。

連年烽火，有一次我打開世界地圖，指著一片淺綠和平的瑞士說道：「來世出生在瑞士罷！」但父親想也不想，毫不猶豫的說：「我還想做中國人！」

   他奇怪我愛讀茶花女。我展開瑪格麗特．亞芒，一定要他念兩行，但是他還是拿起邱吉爾的演講。

「我朋友裡也有文史不錯的。」他翻開報上中央研究院院士的名單，從數學到地質，讀出他認得的朋友，驕傲地看著我說：「這是當時第一流的腦筋！」我聽到這些人名，便一一想起自己五六十分的理科考試。我自愧在學術上將永無成就，但我如何被父親的鼓勵感動！「你也許說我現實，別人說我嚴謹。其實我對人講風格，對政治求理想，一身硬骨，永遠戰鬥。朋友承認我夠朋友，敵人也承認我配做敵人！」他笑我道：「你已失去了農田樸實奮鬥的勇氣，又沒有得到城市高度的文化和教養！」這是父親給我印象最深的責備。

山城的雨夜，茶暖花香。母親發愁畦裡的蠶豆受不了雨水的打擊，父親和我靜聽嘉陵江水的潮漲。感謝這完美的童年！我知道無論以後遇到什麼困難，心中永遠有一張美麗的圖畫。燈光後橙色的窗上現出黑色的花影，貓蜷伏一團地睡在鋼琴上：誰在彈「我的家庭真可愛，冬天溫暖夏天涼 ......」我們有這樣美麗的感情，若非相隔竟如生死，我知道他千山萬水，也會趕回來的。

小時初懂人事，聽父親念「梨兒心裡酸，蓮子心中苦」的明詩。我常想發誓願來生再做他的女兒，但一時遲說，竟暮草三年！

他輕視如我這樣蛋殻般的女兒，他一生高傲。

 他常對我說：「永遠不要向惡勢力屈服！永遠要奮鬥！」記得我初次做事時，父親送我到門邊。異鄉多雨，四季常綠。每當我漫步在臺北的石子路上，便想起在暮靄的家園裡，那白布短褂，把我送入社會的父親！

在父親病中，我勸父親請朋友還回多年前借的錢。

「他如果有錢，他自己會還我的。」他半臥在病床上。

我本不敢和父親談錢，但我想到父親的醫藥費和一個比一個小的弟妹。

「父親！」

「如果我沒錢，我的朋友怎麼會有錢？」

「哦！你從來不為我們想，」我大喊：「你真自私！」

父親吃驚地抬起頭來，充滿著受傷的眼光，他兩手支著垂危的頭低聲說道：「我已經算好的了，我還沒欠人錢。」

我猛然止住，他好像在作最後的道歉。啊！我恨！為什麼我們常傷害我們最愛的人的心。

父親病時，我為他曬書。我將一迭迭左傳、史記從書架上扔下，埋怨那念得了這麼多。父親笑笑：「留給你慢慢讀吧！」我忽然怕起來，怕我們將世世代代幾本薄書傳家。颱風台雨裡，小妹妹騎著輛自行車回家，我開門看她被雨淋濕的栗色圓臉，不禁黯然：為什麼我們世世代代都是孤兒？

父親病重在醫院時，我端碗雞湯素麵給他送去，醫生打開病房的門，父親看著湯裡的麵，露出高興，不，幾乎是天真的笑容：「這樣白的麵，這碗麵錢可以夠老百姓吃幾頓了！」老百姓！老百姓！我搖著病重的父親，我聽夠了！

父親一生布衣粗食，然而他卻貢獻了一切。父親去世已經三年了，我與社會已有點接觸，才漸漸認識出真有人的風骨、有人的膽識、有人的感情的，原來是自己的父親！

孟真伯父去世後，安靜的睡在靈堂裡，我站在那裡含淚想起父親和傅伯伯搶書玩笑，風趣四起的情景，想起沒有見過的蔡元培先生，想起他們那一代的文化！後浪推前浪，忽然竟又是今天的局面，世局更動亂！蒼生更痛苦！

至今我猶記得我得到第一次薪津時，在上海灘的冬風裡，四處糖果店中，慌忙找父親心愛的食物。他嘗了一口說：「就在外國巧克力和高跟鞋裡，國家給賣掉了！」一直到以後，偶然碰到要穿高跟鞋的場合，我的腳都放不下去。說這話的幾天以後，父親死了。那晚聖誕之夜，醫院裡傳來聖瑪莉亞的歌聲，我看見壁爐中漸滅的爐火，看著將死的父親，我疲倦絕望得一點感覺也沒有了。我已用盡一切女兒的力量來愛我的父親，但我終扭不過上帝的意旨！年年聖誕，我驚聽彌賽亞的歌聲四起，風雪裡我何處去找回父親？