聊聊吃 2

聊聊吃 2

            資訊越多，越活在比較的世界。雖然打心底有自己的主見在先，“比較好吃”的傳言，可信的程度，絕對勝過“一點都不好吃”。

            當然，比較之後，如果覺得有一粒健康藥丸吞下去就可以飽足了的大叔大嬸，我先走一步嘍！

            要比，老中當然是走到哪裡，吃到哪裡。有名氣的小城鄉，都有回味無比，非常好吃的東西連著：上回說的“山東大饅頭”，萬巒豬腳，大溪豆干，彰化肉丸，廟口小吃，金華火腿，福州魚丸，溫州大餛飩，蘭州拉麵，還有金門高粱，青島啤酒。連克難艱苦的時代，回味一時，都還帶上“眷村菜”的聯想！

            老美就沒這種習慣，紐約市的大麥克，要是跟舊金山的味道不同，就一定哪裡出了問題。豬牽到華盛頓還是豬，豬肉就應該也是。一有了好吃的發明，資本客就積極的研究複製的方法，最好每個街角都有連鎖店，連台北，龐貝，德黑蘭，都有一模一樣，味道相同，新鮮的德州牛排！

            老中就會翻山越嶺，走進不知名的小鎮，為了求證誰跟誰說過這裡一碗鮮美滋補的土雞湯。而老美卻會在不知名的村落裡，遍尋漢堡王的招牌不著，而感到飢渴錯愕。有朋友打趣聊說，如果有一天真的老中老美在赤壁紮營對峙，攻堅老美陣營的最佳時刻，就是大兵起床洗澡刮鬍，煎雞蛋熱培根的拂曉。而打破老中陣營的絕好時機，倒是午餐上湯咯飽之後，將領解甲眯眼準備睡午覺的時份。我們老中聊聊吃，可以哈啦到研究敵人怎麼吃來論輸贏，是生蔬菜冷起司，還是大鍋湯熱饅頭？

            比較，其實是一種回憶。

            小時候不常上館子吃飯菜。母親簡樸勤奮，總認為外面吃的貴，自己做了吃，既乾淨又營養，還省錢省時間。雖然坊間有各種不同的食譜，文字裡，加少許，倒幾勺，這般字眼，很難能讓她理解。所以母親的廚藝，不外乎是自己摸索，或者阿姨姑姑婆婆們口語傳授學來的。

            想的到，卻再也吃不到，或是吃的到又不比以前的，是我母親做的“豆腐黃魚”。不知怎的，印象裡小時候的黃魚都又大又肥，母親在菜場裡跟魚販討了價之後，帶回一塊魚肉，洗，切一陣，蒸好了，再用手在滾燙的魚身上，把魚肉和刺，小心的分開。我記得小時候曾經瞥見母親在廚房裡小聲的嘶嘶喊痛，因為被魚刺刺到手指，也見過她一人很開心的蹲在廚房一角，吸吮大塊，魚肉已經絞清的骨頭。

            大火滾水把豆腐熱開之後，母親就盛出來，把熱騰騰的豆腐倒進大鍋子裡，同時把魚肉伴進去，加佐料攪和調味，吆喝家人來吃。“豆腐黃魚”就是這麼簡單，魚香伴著豆腐香，醬油麻油幾抹蔥花，滑溜的非常順口。母親欣喜的看著我們舀豆腐魚肉用力滑飯，她嘟著油嘴，數落我們一大口米飯不好好嚼就往下吞，小心還有刺會卡喉嚨。當然我沒空理她，分不清豆腐黃魚，大口過癮的吃，反正是在家裡，在媽媽旁邊，牙齒舌頭咬到魚刺，一呸，吐出去就算了….

            有一年冬天，快到過年之前，眷村裡的街坊鄰居提議一起做香腸臘肉年糕。這是個很熱鬧的安排，要做的那天傍晚，趙媽媽，包媽媽，王媽媽….把洗澡盆都端到巷子中間醃肉，一家家搬出屋裡的小板凳，舊報紙，大人手腳開始忙了起來，在肥肉上又搓又抹鹽巴，香料。小孩子們趁熱鬧，男生玩過五關，奪寶，女生玩跳房子，橡皮筋。

        每天傍晚，大人又聚在一起，瞧瞧每家屋簷晒衣架下掛的香腸臘肉，又是耳語，又是比劃，再聊聊家常。碰到陰雨天，一定有個阿姨媽媽挨家挨戶的通知，小心雨水別把肉弄潮，之後就會腐敗了。

            那一年冬天，有一天一早，突然發現屋簷下的香腸，全部不見了！一傳開，幾乎靠近馬路的幾戶，都遭了小偷偷走了香腸！

            氣憤又無奈，母親只好臨時再醃了許多隻雞腿。我每天看著鄰居的臘肉，我們家掛的，卻是不一樣的東西。心理莫名其妙的不平。   

            春節到了，塞翁失馬，那一年的臘雞腿，卻特別好吃！

            之後的幾年，母親還特別再加醃一些臘雞腿，說也奇怪，可是就沒有那一年的味道。又過了幾年，眷村改建之後，我們就再也沒有自己做香腸臘肉了。

            許多年之後，這件事我逐漸淡忘了，直到最近的一天，老爸神祕的塞給我一包雞腿，要我蒸過之後馬上吃。

            當我一口咬下的一剎那，那….那味道….回憶全部回來了！

            要比較，也一定有人覺得，老家的地瓜稀飯，或是辣油豇豆，才有那個味道！別的地方的，不是不好吃，離老家，就是遠了那麼一點點。

            豬牽到北京還是豬，可是北京胡同小舖裡賣的豬肉，跟羅東菜場邊的，吃起來如果味道一樣，人生旅途，就像部黑白默片般無趣。爭論到底哪個好吃，就是彩色加上立體音效，讓人回味不止了！