爸爸的手帕

爸爸的手帕

        幾個星期以前，老爸手捧著一個大玻璃罐給我。

        那是老爸拿手的”醋醃蒜”，他把好幾株蒜用手撥成一個個，浸在黑醋裡醃。我欣喜的看著那一大罐，老爸很細心的用布裹著封緊的口，上面還貼著一個幾月幾日浸的標籤。

        這些天，故鄉選舉剛完，”動蒜”之聲尚在耳際，讓我想起了冰箱裡，已經放了有些時日的蒜，看看時間，已經可以”動”了！

        我用手用力轉開封口，也許使力稍微大了些，把那塊布扯了一個洞，一時沒有多理會，只顧著打開衝鼻的罐子，啊的重重吸了一口蒜味，心頭比選上還快活。不消多久，我就一口蒜，一口餃子，大咬特咬起來了。

        等到來不及掩嘴的咯聲一打，才看到桌上扔的布。我掀開來一看，是塊舊手帕，中間被我不小心扯破了。

        我想了想，決定把它洗乾淨了，交還給爸。

        看到爸的時候，他卻很驚訝的看著我。

        我低頭說：”爸，手帕被我扯破了。”

        ”哎呀，都用了三四十年了，手帕本來就已經是破的了，我才拿來包瓶蓋子。沒關係，不要了吧！”，老爸不以為意的回答。

        ”爸，那你還有手帕嗎？”，我關心的問。

        ”有！多的是，你媽給我買的，一大堆！”，爸隨口回我。

        ”媽買的？這條破的也是？”，我心裡一怔。

        ”你來看！”，爸引我到房間床邊。

        他彎下腰，用手掀開床單。拉開在床下的一個木頭抽屜。

        我低頭一看，整捆沒有用過的手帕，還好好平整的包在塑膠袋裡！

        我哽咽的一下，問：”媽買的？”

        ”是呀！三四十年了！”，爸喜孜孜的說。

        ”那天晚上，我跟你媽，到師大附近逛書店。天熱又渴，我跟你媽倆人，一人吃了兩個小美冰淇淋！”，爸得意的說。

        ”然後呢？”，我忍著哽咽。

        ”吃完了，我們嘴都是甜甜黏黏的。我正要用袖子擦，你媽拉著我，到龍泉街附近一個地攤，看到便宜的，一下子，買了一二十條手帕！”，爸說著這事的表情，好像是上星期晚上發生的事。

        爸爸接著說：”你媽馬上抽出一條來擦我的嘴。然後再擦她的！”。

        我低頭問：”就是這一條嗎？”

        ”那我哪記得？”，爸呵呵笑著回我。

        我強忍著哽咽，假裝喉嚨有點乾，咳了一聲。

        爸若有所思的，抬頭看著牆上掛著我媽的照片。

        我趁他不注意，隨手把手帕抽回來，放進口袋。

        我知道，等一下我開車的時候，手帕一定有用。

        歲末年終，在這個晴朗的夜裡，寫下我對遠去親人的思念。